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LA FIEVRE DU SAMEDI SOIR...

Le silence, lorsqu'il n'a pas encore été apprivoisé pour parvenir un jour, peut Etre,
d le partager dans toute lintensité dune intimité évidente, et bien ce silence,
plonge les Etres dans une violence intérieure qui blesse, longtemps, longtemps...

--00o0--
Puis-je vous conter une histoire ?

Alors voila. C'est I'histoire de la dinde au moi dormant.

Evidemment, Les Circonstances, sorcieres désceuvrées, s'étaient un peu trop
attardées sur mon berceau, d'otl je poussais la chansonnette, celle que j'entends
depuis toujours au plus profond de moi. Le jour d'une naissance qui n'en était qu'a
sa premiere. Celle des yeux qui regardent et observent, mais qui ne s'ouvrent
point...

Bon sang ! je viens de me réveiller, j'ai 32 ans, peut &tre 33, je ne sais plus. J'ai
eu tres peur, si peur. Des sueurs, des froideurs successives, comme une fievre
tropicale, intermittente, depuis des mois ou des années, qui auraient violemment
altéré tout ce que je suis.

Je viens de me réveiller. Enfin je crois, je n'en suis méme pas certaine. Je suis
étourdie, mon corps et mon esprit s'éveillent, endoloris. Mais quel dge est-il ?
J'ai eu une telle frousse, une telle angoisse de ne pas sortir de ce tunnel. La
frousse vissée au ventre, la frousse comme seul moteur pour rester en vie

Mais que s'est-il passé ? Quand me suis-je endormie ainsi ... ? Quel sortilege
néfaste m'a plongé dans le sommeil d'une vie étrange...?

Sensation étrange, I'absurdité m'assene des gifles qui me font mal, trés mal. Les
voild baguettes magiques qui m'aident a sortir de cette étrange inertie.

Bon je crois qu'il faut, et dans l'ordre : bdiller, s'étirer, prendre I'espace...Mais
quel dge est-il bon sang ? Quand, pourquoi, qui m'a fait boire cette espece d'élixir
tueur de vie... ?

Affolée et terrorisée de ne plus retrouver de mémoire, la mienne, je laisse
remonter en moi les souvenirs. Ils m'envahissent pourtant, hantent mes nuits,
agressent mes jours...
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C'est la fievre du samedi soir. J'ai 13 ans, peut &tre, je ne sais plus.

Moi, dinde, je ne ressens rien de leur fievre qui m'étonne et qui ne m'inspire
qu'indifférence. Pourtant les copines d'école ne parlent que de ga : d'un pantin
vétu de blanc qui fait le grand écart sur un podium, et d'une grande boule au
plafond qui renvoie ces lumieres étranges qui font oublier parfois la misére.

J'ai 13 ans et le grand brun aux yeux bleus qui danse sur les écrans me laisse de
marbre. Je suis jalouse de ce couillon. Toutes se pament devant ses photos
placardées en France entiére. Je me tais, je ne leur dis rien aux copines. Cette
petite jalousie adolescente me fait honte. Non je n'irai pas voir le film, pas
question. Elles cherchent toutes un petit travolta des quartiers, m'en parlent, me
saoulent de leurs histoires d'amour qui ne me grisent point. Elles ne me
demandent méme pas si j'en cherche un, si j'en réve d'un. Il y a des évidences
brutales auxquelles je reste aveugle.

Voila trois ans que les gargons je les évite. Ils sont devenus idiots, et moi je me
renferme un peu, juste un peu, ce qu'il faut pour ne pas €tre emmerdée.

La fievre du samedi soir... La mienne, c'est Friday-night-fever, au ciné club a la
télé. Le Saturday je leur laisse, et je ne sais méme pas pourquoi. La dinde dort...
Normal me diriez-vous, ce soir passe « le grand sommeil », et Bogart a beau
avoir ce charme désabusé, je n'ai d'yeux que pour Lauren Bacall. « Anybody's got
a match ? .. » demande t-elle de sa voix profonde. Je filerai presque a la cuisine
pour prendre la boite d'allumettes taille familiale pour tendre une flamme
tremblante vers sa cigarette sur celluloid.

La Fievre du Samedi Soir... quel navet, non mais quel navet | Moi je regarde de
vieux films au ciné-club, chefs d'eceuvre noir et blanc sur I'écran tardif de la
télévision, ot des actrices font parler mon corps que je refuse d'écouter.
Quelquefois, avec un sourire nostalgique, Maman regarde avec moi ces vieilles
pellicules sur lesquelles apparaissent encore ces taches soudaines qui
annongaient au projectionniste qu'il devait changer la bobine.

Tiens c'est ce que dit Maman d'ailleurs : cet acteur a une belle bobine, qu'un
autre est bel-homme. Je devine dans ses yeux et ses commentaires rares, qu'elle
espere, peut &tre, qu'un jour, un beau gargon me fera la cour, comme dans un
temps qui n'existe plus..Je me tais. Je sais que je ne vivrai jamais cette
absurdité. Je ne sais pas que je ne vivrai rien. Les Circonstances ont bien fait
leur travail.

Je sens et je sais que je dois me taire. C'est un effort violent qui fait battre si
fort mon cceur a mes tympans que j'appréhende désormais un infarctus. Tant qu'a
faire, tapons haut et fort, n‘ayons pas peur d'avoir peur du plus définitif !
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Rien sur les écrans, rien autour de moi, suis-je seule ainsi ? Je me sens
prisonniere, et mon pére ne trouve rien de mieux qu'a souligner mon
inaccessibilité du haut d'une tour d'ivoire. Mais que sait-il et que veut il vraiment
savoir de ces huits submergées de terreur, de ces nuits envahies par la mort qui
devient une raison a mes frayeurs. Le jour, comme tous les gosses, je n'ai aucun
probléme.

J'ai peur et tout autour de moi m'impose le silence. Je vis dans le femps, pas dans
I'espace. Comme si ce dernier m'était interdit, et a 13 ou 14 ans je ne sais pas
encore que je dois le conquérir, et mon corps et mon désir m'effraient. La Fievre
du Samedi Soir ne réveille rien, ne révele rien de mon corps. N'a rien de la bonne
fée la Fievre du Samedi Soir, celle qui du bout de la baguette magique ouvre la
fenétre du chateau plongé dans le noir.

Et puis ce corps je he veux pas le voir, je ne veux pas voir de désir dans les yeux
des gargons du collége, ga m'écaeure un peu. Alors je mange un peu trop, et
j'enrobe un peu ce corps que je crains tant de connditre.

Ily avait bien eu un certain Jean Louis qui voulait sortir avec moi. Un gentil gars
un peu rondouillard, I'eeil éteint et le sourire forcé. Je n'ai pas peur d'embrasser
ce couillon, je n'en ai surtout pas envie. J'ai dit non, sans donner d'explications. Ni
a lui, ni a moi. Je sens la quelque chose qu'il m'est interdit de chercher. J'ai peur
de chercher des explications, j'ai peur de savoir quoique ce soit sur moi.

Cest la fievre du samedi soir et moi je suis tombée amoureuse d'une voix. Une
voix noire et le mot jazz est comme un mot de passe, une clé, une premiere
évidence.

Oui, c'est bien ¢a, j'avais 13 ou 14 ans. Ce sentiment-auditif, comme tous les
sentiments lorsqu'on les laisse entrer portes et fenétres grandes ouvertes, est
présent tous les jours de ma vie. Le sentiment est ce qui s'inscrit dans le temps il
pardit. Lu ¢a quelque part, je ne sais ou... j'ai passé I'age aujourd'hui de vouloir
citer des sources que je n'ai pas.

Les copines d'école j'aime les faire rire. J'aime leur sourire et leur rire. J'aime
écouter leurs confidences et leurs paroles inutiles, et I'exaspération me gagne
parfois. Mais je la tais. Mon Dieu ce qu'elles peuvent parler | comment peut-on
parler autant, tout le temps ! je me contente de cela, d'écouter leur rire et les
mots de cet dge la, d'observer leurs gestes, la grdce d'un sourire, le plaisir de
partager avec elles des complicités qui me sont étrangeéres. Mon corps reste
absent, il n'existe pas. Je m'en fous d'ailleurs, moi j'ai mes livres, mes réves, ma
guitare qui est la seule d entendre mes chants.
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Jazz mot magique, je me plonge dans des chroniques d'un autre temps pour fuir
le mien, et elles, elles dansent la fievre du samedi soir avec des petits gars
patauds ou prétentieux.

Du coup elles m'énervent, je me tiens a distance de ces boums ou elles révent
toutes d'étre embrassées par le petit travolta du quartier, Bee Gees a fond dans
les hauts-parleurs. Je ne comprends pas. Elles non plus.

-« mais viens t'amuser ! on va danser... J'espére que Marc viendra, tu sais, le
blond qui est en troisieme, il est trop beau ! et puis.... »

-« hoh non, merci beaucoup, mais je ne pourrai pas venir, j'ai des devoirs a
terminer.... »

« Il est trop beau... » Je ne comprends pas, je ne le frouve ni beau ni laid, il
m'indiffere, lui et les autres. J'aime plaisanter avec eux, mais la fievre du samedi
soir, sans moi, merci.

Je préfere le monde et les €tres qui me passionnent et me jette dans les
lectures comme dans un abime et me désintéresse de moi. Pourtant la prof
d'histoire a organisé une petite féte dansante pour Noél, et j'y suis allée coeur
battant. Je la trouvais belle, libre. Je I'observais souvent lorsqu'elle arrivait au
collége au volant d'une méhari orange décapotable qui me faisait réver, et ses
cheveux courts et roux me fascinaient. Je pensais souvent a elle, dans le bus qui
me ramenait a la maison, dans mes réveries silencieuses. Je faisais venir de
nouveau devant mes yeux son sourire, ses lévres, ses bras. Vive, intelligente et
souriante, alors du coup les cours d'histoire je ne les écoutais pas, je les buvais,
les digérais et les distillais, comme si un vieil alchimiste d'un autre age m'avait
donné en héritage un véritable alambic magique....

Mais elle est partie en cours d'année et c'est un vieux crapaud qui la remplace.
Les Circonstances continuent leur boulot maléfique. Mon corps va se terrer de
nouveau. Le vieux crapaud, je n'imagine méme pas qu'il puisse se fransformer en
bellatre princier.

J'ai 16 ans. C'est mercredi, j'ai déjeuné a la cantine avec les copines et nous
avons encore eu nos fou-rires quotidiens.

J'attends le bus qui me ramenera chez moi. Sylvie et Frangoise sont avec moi.
Sylvie est encore amoureuse. Cela lui arrive environ tous les quart d'heure.
Aujourd'hui, c'est d'un petit maigrelet, blondinet, qui est persuadé que ses yeux
bleus lui donne le pouvoir de jouer les Delons ambulants. J'écoute vaguement
Sylvie...
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La voila. Elle est 14, d quelques metres et je me sens rougir. Elle est en terminale.
Petite et vive, ses longs cheveux bruns et frisés sont un mouvement permanent
sur ses épaules et dans son cou. Elle a I'habitude des regards posés sur elle, d'ou
qu'ils viennent. Elle fait du théatre, celui de I'école, celui de mon prof de
frangais. Si slire d'elle, si jolie, je I'observe souvent dans la cour, trop souvent.
J'ai le coeur qui bat trop vite, elle s'approche de l'abri-bus, le mistral est fort,
froid, il coupe le souffle et les paroles qu'on voudrait prononcer. Je reste
|égerement adossée a l'abri bus. Mes yeux sont fixés sur elle, trop. Elle passe
sans le moindre regard vers moi, et le mien suit son dos et sa démarche que
j'imaginais alors princiere. Elle se retourne violemment sur moi et ses yeux hoirs
me fusillent comme une condamnée. Mon Dieu, jai si honte, je suis terrorisée a
I'idée qu'elle ait pu remarquer mes yeux si souvent posées sur elle. Je voudrais
etre chez moi, dans ma chambre, 1d en cet instant, loin de tout et de tout le
monde, loin d'eux tous et de moi. J'ai dli rougir violemment, et maintenant j'ai des
sueurs qui me submergent. Non, je ne veux plus ressentir cette géne, cette
honte, cette chose que je ne comprends pas, dont personne ne parle, que je ne
vois nulle part.

Les Circonstances, mes sceurs ennemies, vont veiller et m'aider a instaurer un
régime répressif. Je vais le subir sans siller, comme déja préte a cette violence,
et me nier commence a distiller un poison dans ma vie, dans mon coeur...Alors je
chante.

La Fievre du Samedi Soir... Ca fait si longtemps, mon Dieu, trop longtemps | Je
souris doucement et je fredonne un air des Bee Gees, ceux que j'abhorrais
autrefois. Au fait, quel dge est-il ? 32, 33 ans ? Oui c'est bien ga...
Quoi, qui m'a réveillé ? Un baiser ? Non...je le saurais tout de méme...Je crois que
Jj'ai regu un coup...
C'est un coup de foudre | Elle est blonde, sage, assise a la table d'a coté, un peu
absente. Je suis amoureuse comme jamais je n'ai voulu ou craint me I'avouer !
Je ris, je la fais rire, je cours, je chante, euphorique comme une pouliche encore
gauche sur ses pattes. J'ai le cceur qui bat enfin librement, je vole, la vie
m'aspire, m'inspire, je suis amoureuse !
Je vais beaucoup pleurer. Mais ¢a je ne le sais pas encore....

-000-

Mais comment ? Allons donc, ce n'est pas possible voyons | Pas de bonne fée, pas
de marraine pour la dinde au moi dormant ? Mais si, mais si, dans tous les contes
aux bois s'éveillant, la bonne fée accompagne dindes et dindons. Son prénom c'est
« vie»



