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LA FIEVRE DU SAMEDI SOIR… 

 
 
Le silence, lorsqu’il n’a pas encore été apprivoisé pour parvenir un jour, peut être, 
à le partager dans toute l’intensité d’une intimité évidente, et bien ce silence, 
plonge les êtres dans une violence intérieure qui blesse,  longtemps, longtemps… 
 
 

--oOo-- 
 
Puis-je vous conter une histoire ?  
 
Alors voilà. C’est l’histoire de la dinde au moi dormant.  
Evidemment, Les Circonstances, sorcières désœuvrées, s’étaient un peu trop 
attardées sur mon berceau, d’où je poussais la chansonnette, celle que j’entends 
depuis toujours au plus profond de moi. Le jour d’une naissance qui n’en était qu’à 
sa première. Celle des yeux qui regardent et observent, mais qui ne s’ouvrent 
point…  
 
Bon sang ! je viens de me réveiller, j’ai 32 ans, peut être 33, je ne sais plus. J’ai 
eu très peur, si peur. Des sueurs, des froideurs successives, comme une fièvre 
tropicale, intermittente, depuis des mois ou des années, qui auraient violemment 
altéré tout ce que je suis.  
Je viens de me réveiller. Enfin je crois, je n’en suis même pas certaine. Je suis 
étourdie, mon corps et mon esprit s’éveillent, endoloris. Mais quel âge est-il ?  
J’ai eu une telle frousse, une telle angoisse de ne pas sortir de ce tunnel. La 
frousse vissée au ventre, la frousse comme seul moteur pour rester en vie  
Mais que s’est-il passé ? Quand me suis-je endormie ainsi … ? Quel sortilège 
néfaste m’a plongé dans le sommeil d’une vie étrange…? 
Sensation étrange, l’absurdité m’assène des gifles qui me font mal, très mal. Les 
voilà baguettes magiques qui m’aident à sortir de cette étrange inertie.  
Bon je crois qu’il faut, et dans l’ordre : bâiller, s’étirer, prendre l’espace…Mais 
quel âge est-il bon sang ? Quand, pourquoi, qui m’a fait boire cette espèce d’élixir 
tueur de vie… ? 
Affolée et terrorisée de ne plus retrouver de mémoire, la mienne, je laisse 
remonter en moi les souvenirs. Ils m’envahissent pourtant, hantent mes nuits, 
agressent mes jours… 
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C’est la fièvre du samedi soir. J’ai 13 ans, peut être, je ne sais plus.  
Moi, dinde, je ne ressens rien de leur fièvre qui m’étonne et qui ne m'inspire 
qu'indifférence. Pourtant les copines d’école ne parlent que de ça : d’un pantin 
vêtu de blanc qui fait le grand écart sur un podium, et d’une grande boule au 
plafond qui renvoie ces lumières étranges qui font oublier parfois la misère.  
J’ai 13 ans et  le grand brun aux yeux bleus qui danse sur les écrans me laisse de 
marbre. Je suis jalouse de ce couillon. Toutes se pâment devant ses photos 
placardées en France entière. Je me tais, je ne leur dis rien aux copines. Cette 
petite jalousie adolescente me fait honte. Non je n’irai pas voir le film, pas 
question. Elles cherchent toutes un petit travolta des quartiers, m’en parlent, me 
saoulent de leurs histoires d’amour qui ne me grisent point. Elles ne me 
demandent même pas si j’en cherche un, si j’en rêve d’un. Il y a des évidences 
brutales auxquelles je reste aveugle. 
Voilà trois ans que les garçons je les évite. Ils sont devenus idiots, et moi je me 
renferme un peu, juste un peu, ce qu’il faut pour ne pas être emmerdée.  
 
La fièvre du samedi soir… La mienne, c’est Friday-night-fever, au ciné club à la 
télé. Le Saturday je leur laisse, et je ne sais même pas pourquoi. La dinde dort… 
Normal me diriez-vous, ce soir passe  « le grand sommeil », et Bogart a beau 
avoir ce charme désabusé, je n’ai d’yeux que pour Lauren Bacall. « Anybody’s got 
a match ? … » demande t-elle de sa voix profonde. Je filerai presque à la cuisine 
pour prendre la boite d’allumettes taille familiale pour tendre une flamme 
tremblante vers sa cigarette sur celluloïd. 
La Fièvre du Samedi Soir… quel navet, non mais quel navet ! Moi je regarde de 
vieux films au ciné-club, chefs d’œuvre noir et blanc sur l’écran tardif de la 
télévision, où des actrices font parler mon corps que je refuse d’écouter. 
Quelquefois, avec un sourire nostalgique, Maman regarde avec moi ces vieilles 
pellicules sur lesquelles apparaissent encore ces taches soudaines qui 
annonçaient au projectionniste qu’il devait changer la bobine.  
Tiens c’est ce que dit Maman d’ailleurs : cet acteur a une belle bobine, qu’un 
autre est bel-homme. Je devine dans ses yeux et ses commentaires rares, qu’elle 
espère, peut être, qu’un jour, un beau garçon me fera la cour, comme dans un 
temps qui n’existe plus…Je me tais. Je sais que je ne vivrai jamais cette 
absurdité. Je ne sais pas que je ne vivrai rien. Les Circonstances ont bien fait 
leur travail.  
Je sens et je sais que je dois me taire. C’est un effort violent qui fait battre si 
fort mon cœur à mes tympans que j’appréhende désormais un infarctus. Tant qu’à 
faire, tapons haut et fort, n’ayons pas peur d’avoir peur du plus définitif ! 
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Rien sur les écrans, rien autour de moi, suis-je seule ainsi ? Je me sens 
prisonnière, et mon père ne trouve rien de mieux qu’à souligner mon 
inaccessibilité du haut d’une tour d’ivoire. Mais que sait-il et que veut il vraiment 
savoir de ces nuits submergées de terreur, de ces nuits envahies par la mort qui 
devient une raison à mes frayeurs. Le jour, comme tous les gosses, je n’ai aucun 
problème. 
J’ai peur et tout autour de moi m’impose le silence. Je vis dans le temps, pas dans 
l’espace. Comme si ce dernier m’était interdit, et à 13 ou 14 ans je ne sais pas 
encore que je dois le conquérir, et mon corps et mon désir m’effraient. La Fièvre 
du Samedi Soir ne réveille rien, ne révèle rien de mon corps. N’a rien de la bonne 
fée la Fièvre du Samedi Soir, celle qui du bout de la baguette magique ouvre la 
fenêtre du château plongé dans le noir. 
Et puis ce corps je ne veux pas le voir, je ne veux pas voir de désir dans les yeux 
des garçons du collège, ça m’écœure un peu. Alors je mange un peu trop, et 
j’enrobe un peu ce corps que je crains tant de connaître. 
Il y avait bien eu un certain  Jean Louis qui voulait sortir avec moi. Un gentil gars 
un peu rondouillard, l’œil éteint et le sourire forcé. Je n’ai pas peur d’embrasser 
ce couillon, je n’en ai surtout pas envie. J’ai dit non, sans donner d’explications. Ni 
à lui, ni à moi.  Je sens là quelque chose qu’il m’est interdit de chercher. J’ai peur 
de chercher des explications, j’ai peur de savoir quoique  ce soit sur moi. 
 
C’est la fièvre du samedi soir et moi je suis tombée amoureuse d’une voix. Une 
voix noire et le mot jazz est comme un mot de passe, une clé, une première 
évidence. 
Oui, c’est bien ça, j’avais 13 ou 14 ans. Ce sentiment-auditif, comme tous les 
sentiments lorsqu’on les laisse entrer portes et fenêtres grandes ouvertes, est 
présent tous les jours de ma vie. Le sentiment est ce qui s’inscrit dans le temps il 
paraît. Lu ça quelque part, je ne sais où… j’ai passé l’âge aujourd’hui de vouloir 
citer des sources que je n’ai pas. 
 
Les copines d’école j’aime les faire rire. J’aime leur sourire et leur rire. J’aime 
écouter leurs confidences et leurs paroles inutiles, et l’exaspération me gagne 
parfois. Mais je la tais. Mon Dieu ce qu’elles peuvent parler ! comment peut-on 
parler autant, tout le temps ! je me contente de cela, d’écouter leur rire et les 
mots de cet âge là,  d’observer leurs gestes, la grâce d’un sourire, le plaisir de 
partager avec elles des complicités qui me sont étrangères. Mon corps reste 
absent, il n’existe pas. Je m’en fous d’ailleurs, moi j’ai mes livres, mes rêves, ma 
guitare qui est la seule à entendre mes chants. 
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Jazz mot magique, je me plonge dans des chroniques d’un autre temps pour fuir 
le mien, et elles, elles dansent la fièvre du samedi soir avec des petits gars 
patauds ou prétentieux.  
 
Du coup elles m’énervent, je me tiens à distance de ces boums où elles rêvent 
toutes d’être embrassées par le petit travolta du quartier, Bee Gees à fond dans 
les hauts-parleurs. Je ne comprends pas. Elles non plus.  
 

- « mais viens t’amuser ! on va danser… J’espère que Marc viendra, tu sais, le 
blond qui est en troisième, il est trop beau ! et puis…. » 

- « non non, merci beaucoup, mais je ne pourrai pas venir, j’ai des devoirs à 
terminer…. » 

 
« Il est trop beau… » Je ne comprends pas, je ne le trouve ni beau ni laid, il 
m’indiffère, lui et les autres. J’aime plaisanter avec eux, mais la fièvre du samedi 
soir, sans moi, merci. 
Je préfère le monde et les êtres qui me passionnent et me jette dans les 
lectures comme dans un abîme et me désintéresse de moi. Pourtant la prof 
d’histoire a organisé une petite fête dansante pour Noël, et j’y suis allée cœur 
battant. Je la trouvais belle, libre. Je l’observais souvent lorsqu’elle arrivait au 
collège au volant d’une méhari orange décapotable qui me faisait rêver, et ses 
cheveux courts et roux me fascinaient. Je pensais souvent à elle, dans le bus qui 
me ramenait à la maison, dans mes rêveries silencieuses. Je faisais venir de 
nouveau devant mes yeux son sourire, ses lèvres, ses bras. Vive, intelligente et 
souriante, alors du coup les cours d’histoire je ne les écoutais pas, je les buvais, 
les digérais et les distillais,  comme si un vieil alchimiste d’un autre âge m’avait 
donné en héritage un véritable alambic magique…. 
Mais elle est partie en cours d’année et c’est un vieux crapaud qui la remplace.  
Les Circonstances continuent leur boulot maléfique. Mon corps va se terrer de 
nouveau. Le vieux crapaud, je n’imagine même pas qu’il puisse se transformer en 
bellâtre princier. 
 
J’ai 16 ans. C’est mercredi, j’ai déjeuné à la cantine avec les copines et nous 
avons encore eu nos fou-rires quotidiens.  
J’attends le bus qui me ramènera chez moi. Sylvie et Françoise sont avec moi. 
Sylvie est encore amoureuse. Cela lui arrive environ tous les quart d’heure. 
Aujourd’hui, c’est d’un petit maigrelet, blondinet, qui est persuadé que ses yeux 
bleus lui donne le pouvoir de jouer les Delons ambulants. J’écoute vaguement 
Sylvie… 
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La voilà. Elle est là, à quelques mètres et je me sens rougir. Elle est en terminale. 
Petite et vive, ses longs cheveux bruns et frisés sont un mouvement permanent 
sur ses épaules et dans son cou. Elle a l’habitude des regards posés sur elle, d’où 
qu’ils viennent. Elle fait du théâtre, celui de l’école, celui de mon prof de 
français. Si sûre d’elle, si jolie, je l’observe souvent dans la cour, trop souvent.  
J’ai le cœur qui bat trop vite, elle s’approche de l’abri-bus, le mistral est fort, 
froid, il coupe le souffle et les paroles qu’on voudrait prononcer. Je reste 
légèrement adossée à l’abri bus. Mes yeux sont fixés sur elle, trop. Elle passe 
sans le moindre regard vers moi, et le mien suit son dos et sa démarche que 
j’imaginais alors princière. Elle se retourne violemment sur moi et ses yeux noirs 
me fusillent comme une condamnée. Mon Dieu, j’ai si honte, je suis terrorisée à 
l’idée qu’elle ait pu remarquer mes yeux si souvent posées sur elle.  Je voudrais 
être chez moi, dans ma chambre, là en cet instant, loin de tout et de tout le 
monde, loin d’eux tous et de moi. J’ai dû rougir violemment, et maintenant j’ai des 
sueurs qui me submergent. Non, je ne veux plus ressentir cette gêne, cette 
honte, cette chose que je ne comprends pas, dont personne ne parle, que je ne 
vois nulle part. 
Les Circonstances, mes sœurs ennemies, vont veiller et m’aider à instaurer un 
régime répressif. Je vais le subir sans siller, comme déjà prête à cette violence,  
et  me nier commence à distiller un poison dans ma vie, dans mon cœur…Alors je 
chante. 
 
 
La Fièvre du Samedi Soir… Ca fait si longtemps, mon Dieu, trop longtemps ! Je 
souris doucement et je fredonne un air des Bee Gees, ceux que j’abhorrais 
autrefois. Au fait, quel âge est-il ? 32, 33 ans ? Oui c’est bien ça…  
Quoi, qui m’a réveillé ? Un baiser ? Non…je le saurais tout de même…Je crois que 
j’ai reçu un coup…  
C’est un coup de foudre ! Elle est blonde, sage, assise à la table d’à côté, un peu 
absente. Je suis amoureuse comme jamais je n’ai voulu ou craint me l’avouer !  
Je ris, je la fais rire, je cours, je chante, euphorique comme une pouliche encore 
gauche sur ses pattes. J’ai le cœur qui bat enfin librement, je vole, la vie 
m’aspire, m’inspire, je suis amoureuse ! 
Je vais beaucoup pleurer. Mais ça je ne le sais pas encore…. 

-oOo- 
 
Mais comment ? Allons donc, ce n’est pas possible voyons ! Pas de bonne fée, pas 
de marraine pour la dinde au moi dormant ? Mais si, mais si, dans tous les contes 
aux bois s’éveillant, la bonne fée accompagne dindes et dindons. Son prénom c’est 
« vie » 


